Monday, December 29, 2014

我的床底-时空隧道

孩提时代,每逢假期,我们都会随父母回公公家小住几天。那时候的我们可是十足的“城市佬”,对乡村裡的一切都充满了好奇,总不忘善用时间到处发掘各种玩意儿。

至今,依然记得那时的公公家有两层楼高,是用木板搭建而成的。楼上的阁楼俨然成了我们的游戏天堂。閒暇时,我们总爱窝在楼上探索每个角落,不时东翻翻,西捣捣,好奇地上掀下撬每一寸隐蔽之处,当然也包括床底啦!

年幼的我们总觉得这用木板搭盖的简单阁楼可是浑然天成的极妙游乐场,比起那些五颜六色的滑梯、跷跷板还要好玩得多,小孩们的需求在那个较朴实的年代真的就只是那麽简单。
楼上阁楼的其中一个寝室裡摆有一张样式古老的木製双人大床,天花板上繫著的绳索一端连繫著平铺垂直而下的淡绿色蚊帐。我们总喜欢坐在大床上,手上把玩著我们从这阁楼裡搜寻到的“战利品”,围绕著的蚊帐不只免除了我们受到蚊子的干扰,也彷彿让我们多了一层保护的屏幕,让我们沉浸在自得其乐的愉悦感中,彷彿与外界隔绝。

当我们趴在地上往床底探去时,总会见到裡头乌漆麻黑一片,还夹杂著一股霉味儿。如果伸手往裡头搜刮一番,必会弄得自身灰头土脸的,双手沾满尘埃。但我们毫不在乎,不时往裡头“拉”出一箱箱的“宝物”。我们总是不厌其烦地“研究”这些不属于我们年代的物品。

我们从这些物品中探出了爸爸与其兄弟姐妹们在童年,少年抑或青年时所留下的足迹,甚至闻到了他们年少轻狂时的独有韵味。那个时候的我与妹妹,读著一本本不属于我们年代的畅销漫画如《娇滴滴》,《十三点》,《老夫子》,《儿童乐园》,各种神话故事等等,丝毫不觉得彆扭,反而觉得正中下怀。也许不同年代的孩子们都渴望拥有相似的梦想童年。

此外,我们还从床底找到了早已绝版的明星日曆海报,已淘汰使用的公共电话卡,陈旧的黑白或色彩偏暗红色的照片等。从这些海报或照片中,我们看见了何谓是流行一时的“喇叭裤”,花俏的花衬衫,风姿绰约的复古迷你裙,“猫王髮型”,高高的刘海,髮带加歪马尾等。那时的我们也有机会浏览曾经畅销但早已在市面上绝迹的杂志如《新潮》和岑凯伦系列的小说等。这床底仿佛无底洞,不管怎麽搜,我们都觉得它堪比浩瀚的大海。长大后的我才晓得那只不过是某个年代的人们曾经路过的痕迹,虽看似无痕,却是珍贵无比的足迹挥洒。

数年前,公公一家人已迁居,而那栋拥有阁楼的废弃木屋也在一场火灾中化为乌有。我年幼时的那床底已消失了,虽然想念,但再也回不去,也摸不著了。但,至今,我的记忆中还是拥有一个让我穿越时空隧道,回到上一代的床底时空机,陪伴了我无数的童年时光。

(刊登于星洲日报副刊星云版 2014.9.18)

Friday, December 19, 2014

虫虫大战

只要一步入校园,我美好工作的一天就开始了。这时,我可以听到稚嫩的孩童声向我道早安或帮我从车子裡搬出一叠叠的作业。我的工作环境一大早就围绕著那麽多的小天使,真打从心底觉得这是何等的恩典啊!

人人常为我的工作灌上“人类灵魂的工程师”的美称。其实,我还另兼书记、保姆、电脑人员、警察、法官、演员、主持人、杂工、清洁督工等等,工作内容还挺“全面化”的。无意中,我还发现可自称为“捉虫大使”。

在课堂上,我除了要把那些不交功课的“懒惰虫”给揪出来之外,还要时时提醒那些做事总是丢三落四的“糊涂虫”别再糊涂了,再不就是要把那些在上课时成为“瞌睡虫”的小娃儿请出来送到厕所去洗把脸。令人称奇的是,我发现捉虫捉久了,捉著,捉著,就会常常看见真的虫了!

话说某日某堂,班上有个男孩从厕所走回课室。一踏入课室时,全班同学都慌张地尖叫起来,一副魂飞魄散的模样。这男孩显然还搞不清楚是怎麽一回事,只见坐在前排座位的女孩双手掩著脸,低声说道:“你的肩上有一隻螳螂!”我觉得这只螳螂身材高大,四肢修长,淡绿色的身子傲立在这位穿著白校衣的男孩肩上,把男孩衬托得更神气啊!当我还在专注地欣赏这一幕时,突然被一道高分贝的惊吓声惊醒了。

这男孩发现自己肩上多了一隻昆虫后,不但没觉得自己变帅,反而歇斯底里地尖叫和失控地在课室裡跑了好几圈。他越跑,就越显示出那只螳螂有多稳健地固定在肩上。不管我在身后如何唤他不要再跑,他就是停不下来。全班同学一起惊讶地双手掩著嘴看著这一出闹剧。最后,我索性不追也不喊,而是默默地站在某个角落,待那男孩失控地从我前头跑过,就以迅雷不及掩耳的速度轻柔地伸手,这隻手无寸铁的螳螂只好束手就擒。

怎知,那位男孩继续在跑,当他镇定下来的时候,脸上还挂了两行被风吹干的泪痕。我慢条斯理地把螳螂抓到篱笆旁的盆栽上放生。再次步进课室时,同学不约而同地给我鼓掌,尔后还有一位男孩立正,以一副向我致敬的模样带领全班说道:“让我们再给老师一个热烈的掌声!”这年头怪事特多,不就是只螳螂嘛,却著实让这些小“城市佬”吓得魂飞魄散,也因此让我莫名其妙地成了英雄。

我压根儿没想过又在另一课堂上出现以下的情景。有学生突然惊呼:“老师,小恩的椅子下全是小虫!”我走近座位定晴一看,书包的某个收纳袋陆续冒出一隻隻的白色蛆虫,因地心引力,就直接往地板掉。躺在地上的蛆虫们也不甘寂寞,它们不间断地扭动著细长的白身躯清晰可见。这画面多麽地令人浑身发麻。

但,我再怎麽不自在,也要在全班孩童面前强装镇定,还要顾及小恩的心灵。她一定被吓坏了,而且还要忍受同学异样的眼光,必定难受极了!查明原因后,原来是小恩把吃剩的甜甜圈留在书包的间隔袋,又忘了拿出来。几天后,就造就了这一批蛆虫。看著这情景,我这“捉虫大使”遇到事业上的瓶颈了,因此案在太棘手,不知要从何捉起。我吩咐学生把地上的蛆虫清扫乾淨,回家后必定要把书包清洗一番。之后,我就抓紧机会借此教育全班孩子,腐烂的食物可是苍蝇宝宝(卵)最好的家,当苍蝇在这儿产卵后,就会变成白白的蛆虫哦!

回想起来,我捉虫的经历可是从“懒惰虫”,“瞌睡虫”,“糊涂虫”演变到捉大螳螂和小蛆虫。虽然我所捉的虫,体积越来越小,却也越来越非同凡响。感谢这些小天使们常常带给我的惊喜,抑或惊吓,你们让我的生活充满趣味与挑战,且在繁琐交替中,时刻都没忘了有种天然调味剂叫做“可爱的童真”。你们可是特意派来守护我的小天使啊!

(刊登于星洲日报副刊星云版 2014.5.20)

Tuesday, December 16, 2014

孩子的画-永恒地活着

去年中秋,举家抽空返回公公家度过这月圆人团圆的佳节。无意间看见6岁的小堂弟搬了张椅子站在白板前涂鸦。

在画中,一家人微笑地提著灯笼庆祝佳节。小堂弟阿顺把家庭成员——爸爸、妈妈、公公、婆婆、太嬷(先曾祖母)与弟弟阿量都画了进去。

这画面在平常人的眼中,也许很平凡,很普遍。但,我们却体会到了画中所包含的特殊意义。触动我心弦的,是堂弟把已撒手人间的婆婆也绘进画作裡了。

小堂弟深信,在天堂的婆婆依然站在云朵上提著灯笼与家人团聚。虽然婆婆已在去年的农曆新年后逝世,但在他那小小的心灵中并没有把婆婆给遗忘了。

画中所有的家庭成员都提著灯笼,除了太嬷。随口问了问小堂弟,他一脸稚气地回答:“太嬷脚痛,要坐在椅子上,所以不可以提灯笼。”这幅画作虽然称不上拥有多麽完美的画工,但是那一份贴心的温暖却直入心坎,久久不能散去。

但愿那一份珍贵的记忆是一辈子的。婆婆的爱悄然递进了孙子的心裡,即使躯壳不在了,却以另一种形式永恒地活在孙子的心中。

相关链接:
http://life.sinchew.com.my/node/11843?tid=57

(刊登于星洲日报副刊星云版 2014.5.13)

Sunday, December 14, 2014

难道……这就是爱?


金鱼老师偶有会跟我分享雷公小弟的故事。这雷小弟的奶奶家就在她家隔壁。由于他拥有一副宏亮的嗓子,所以每当在奶奶家发生任何风吹草动时,必会惊动住在隔壁家的鲸鱼老师。雷小弟先天的高嗓门,造就了鲸鱼老师家源源不绝的欢笑声。

那天,隔壁又传来了精彩的对话。
“哇,妈妈可是到了中学才懂什么是爱!你哪里懂什么是爱?”
噢,这句精彩!鲸鱼老师不自觉地竖起了耳朵。

“我懂啊,我懂什么是爱!”
“哇!告诉我,你们牵手了没有?”
“还没有啦!”
“我就奇怪你那天怎么可能啃得下三个鸡腿?一定是买给她吃的啦!”
“不是啦,我那天很饿啊!”
“那你一定是常常跟她借功课!”
“没有,我跟她的座位又不靠近。”
“你哪里懂什么是爱?”
“我懂,我爱她呀!”

过后是妈妈一连串惊天动地的“哇……哇……”嘶喊声。

鲸鱼老师用活灵活现的方法转述故事情节,每段细节不仅只是紧扣着我的情绪般简单,也深深地打动了我,更牵动着我俩的好奇心,誓要找出到底是何方神圣有如此大的魅力让只有八岁的雷小弟晓得什么是爱!而这任务……很自然地就落在班主任的身上。

下课时,我拎起手提包就往课室的方向走去。路上,我没闲情欣赏蓝天白云,也没心思仔细打量走廊旁的朵朵小花,脑海中只是不断地绞尽脑汁要用什么开场白与对话来“套出”传说中的女主角,而这任务既不能“吓着”雷小弟,更不容许有任何的不完美以致宣告失败。我的脚步索性放慢以期有更多的时间思考,而目光则是不断地探索雷小弟的身影。

啊,看见雷小弟了!轻拍他的肩膀问他可以和我谈谈天吗?一向能言善道的他果然当仁不让地答应了。我们平行走着,间中随口问了他的好朋友有哪些?雷小弟叽里呱啦地说了一大串的名字,这当中有男生,也有女生。

我这时假装漫不经心地望向远方,极力用平淡的口吻问道:“哦,你有那么多好朋友噢!那该不会也有女朋友了吧?”我的心里已做好了万全的准备,这小家伙必会誓口否认,这时我的心中早已准备使出下一招来应对。转头一望,这小家伙顿时出现如沐春风般的神情,还信誓旦旦地回应说有啊!这小子整个人活脱脱展示出了一股既然爱,那就要爱得坦荡荡,丝毫没有半点扭捏的姿态。


哎,我之前在脑海中反复练习的第二招、第三招、四招和绝招……都派不上用场了!早知刚才就多望一望晴空万里的云朵和瞧一瞧身旁的朵朵小花儿了。

“哦,是谁噢?”
“是小薰。我要当她的男朋友,她也讲要当我的女朋友。”
“什么时候开始的?”
“运动会的时候,我们一起坐在遮阳亭。当我比赛时,他为我加油打气,我就爱她咯!小薰还问我,如果她长大后戴眼镜,我还会爱她吗?我有回答当然还爱啊!”

瞬间,我有数秒感到天旋地转,惊讶得不能言语,内心吃惊得在呐喊。这简直是“江山辈有人才出,青出于蓝胜而于蓝”,看来我要“不耻下问”地向小娃儿学习,回去问问我那老家伙“如果我老了以后戴老花眼镜,他还会爱我吗?”

这故事中的女主角是绵羊老师的侄女,转告她此事时,她显然之前都被蒙在鼓里,得知实情时简直是一副震惊得要把椅背折断的模样。她回家后以极温和的方式询问小薰以了解来龙去脉。小薰没有否认,只是一直问“为什么你会知道?”,看来雷公小弟所言属实。渐渐地,其他科任老师也发现这对座位相隔甚远的小娃儿竟然会偶尔互望并露出害羞的神情。

啊!我想我快不行了!我开始反省难道是我在班上灌输的“班级建设靠大家,互助互爱是一家”的标语失败了吗?他们现在不只在班上相亲相爱,还演变成谈起恋爱!我甚至还问了辅导老师这对小娃儿需不需要辅导啊?绵羊老师难以置信她的侄女已经人小鬼大到了步入恋爱的季节。眼看事实已摆在眼前,她只好默默接受,适时开导并期许即将来临的学校假期能让他们纯真的情谊随之冲淡。

唉!既然没法阻止,我只能选择祝福,我甚至还自告奋勇地跟绵羊老师说:“身为班主任的我希望有一天能当这两个小娃儿的证婚人。”她听闻后差点要把我宰了!

无论如何,这份两小无猜的纯真情谊,着实为我繁重且琐碎的一天带来了不少的欢笑与阵阵的“惊喜”,期许你们的童年时光拥有许多美好的珍贵点滴,在成长的道路上一直不断地前进,未来可要成为身、心灵都健康的“大娃儿”。当然,也希望你们要晓得相亲相爱和谈起恋爱的差别啦!

哈,不管以后能不能当你们的证婚人,我都无所谓了!

Friday, December 12, 2014

我会作答


接到通知,得知隔天要代课为即将在下星期步入考场的准考生“恶补”一堂科学课。虽然自己不是那班学生的“正牌”导师,但内心深处还是会不自觉地感到些许紧张。据说这一班十来个的学生是从万众中“精挑细选”的。原任导师以承载着满满压力的哀愁眼神望向远方,不经意地摇了摇头,轻声地说了一番话;“这群孩子都是文盲,考试分数都是个位数的,你就试试看,教一些作答技巧,搞不好他们之中会有一两个可以侥幸及格,提高学校的及格率!”

在课堂上,我察觉其中有几位学生都能作答部分难度不高的题目。我的心中不自觉地油然荡漾起一股欣慰,心想应该给这几位孩子一股信心的推动力。

我经过马丁的座位时,清楚地瞄到他的答案非但抄写整齐,而且还一字无误。我特意唤他的名字,请他大声地把答案念出来,并想借机称赞他一番。怎知,我的耳边却传来阵阵的笑声,坐在马丁身旁的同学更是用手捂着嘴巴窃笑。正当我百思不能其解时,马丁缓缓地站了起来,受到身旁笑声感染的他先是露出一阵微笑,再以害羞的表情对我说;“我……只会作答,不会读这些字。”


我先是一阵错愕,但马上以极从容的表情对他说:“好,没关系。”那道题目须要学生回答实验的目的,如果题目里刚好已有简易图表,学生们只需要把图表里的资料贯入早已死背得滚瓜烂熟的作答方式之中就行了。所以,就算是文盲的学生,只要他们能够死记这几个字“为了研究……之间的关系。”,再侥幸地遇到此类的题目,必能轻易夺取数分。

此外,遇到需要作答诸如“变化形式”的题目时,我甚至告诉完全不会认字的孩子,只要死记“变化形式”这四个字是长什么“形状”的,然后随意写“上升”或“下降”,猜对答案的几率就是50%了。

孩子们要在考试中得到辉煌的成绩,能够掌握作答技巧确实是不可或缺的元素。但是,面对着这一群被标签着“文盲”却又即将步入考场的孩子,难道我能为他们做的就只是这样……

霎那间,我的心中扬起了一把微弱的声音在告诉自己“老师,不要觉得内疚,这群孩子虽然在整个小学的学习阶段都没能掌握基本识字能力或知识,但你现在所教导的作答技巧却有可能让其中几位学生的成绩单上少了一科红字,那可不是件坏事啊!”一转身,脑袋中突然闪过一串话语“老师,你在无形中也教会了孩子如何取巧,让他们晓得学习过程不重要,最后的那一场考试分数才是决定生死的关键!”


有部分学生虽没能完全掌握学习知识,但却能经指导作答技巧后而侥幸过关。对于此事,以前的我曾沾沾自喜。但是,这一刻的我,不禁深思……我迟疑了?我这是在教导孩子吗?我有让孩子们打从心底热爱学习吗?我在受训成为一名教师的过程中学习了无数的教育理论,也晓得引导学生成为身心发展健康的孩子是何等重要的事。当年刚念完四年教育系的我,曾怀着满腔热血地想要为这有意义的工作献出一份微薄的力量,但是正式成为一名教师后的我不只偏离了轨道,还逐步与正确的教育理念渐行渐远!

不知不觉中,我在乎学生的成绩是否达标多过于他们的学习过程。学生是否能灵活地应用课堂上所学的知识并不是校方、老师们、抑或家长们关心的事,大家紧张的是这群孩子们最终能否在考试中大放异彩。孩子们在学习的过程中是否被激发了浓厚的兴趣更是大家漠不关心的事。

大家在乎的是在短跑中,哪位孩子可以脱颖而出,他们从不留意有多少位孩子可以在往后无止尽的马拉松长跑中坚持到最后,抑或拥有体育精神。官方要求数据,上头要求学校成绩、排名等,所以大家也被迫牵着鼻子绕得团团转,疲于奔波,大家都是制度下的受害者。但让人感到痛心的是,那一群孩子才是终极受害者啊!


迈出课室,内心深处激起层层的涟漪,一把声音在脑海中泛动“身为一名教师,这是一份良心工作,纵然自己只能默默地献出一份薄弱的力量,也要让孩子们的身、心、灵都能健康地成长,这不才是最重要的吗?孩子们都是一群有血有肉,有灵魂的身躯,他们的学习过程或终点都不应该只充斥着无止尽的分数和排名,如拿捏不当,这些都只是虚荣的光环,一切最终将化成过往云烟。只有孩子们学会享受知识,视终身学习为人身的终极目标,那才是一件何等美妙的事啊!”我确定……

(星洲日报副刊新教育 2014.4.15)


Wednesday, December 10, 2014

“先生”收费记


眼睛一瞄,不妙,还剩下15分钟,交待作业后匆匆拿起记录簿收钱。每隔一段时日,就会重现一次“讨债”与“收债”的画面,这时,脑海中突然拂过一段数年前我初入杏坛的往事。

那时,班上有位女孩总是拖欠书费、杂费等,因此,我决定帮这女孩申请辅助金。不料,家长总是不肯合作,数日过去,表格还是空空如也。问了这位女孩弟弟的班导师,得知她也帮女孩的弟弟申请辅助金,还因体恤家长可能工作繁忙,事先填写好申请表格,只要求弟弟把表格带回家让家长签名与附上薪金证明副本就行了。怎知,家长还是不愿配合。事后,那位前辈导师告知,经过一段日子观察,她觉得这类家长是属于“pai kuan”(福建话,华语可译为“坏款”)型的,他们不是真的家境不好,而是有意拖欠学校应缴的费用。

虽然如此,但我想这女孩的父亲也许真的在近日面对财务问题,所以就算只是数十令吉的费用,对某些家庭的经济负担而言,却可能是雪上加霜。所以,我就先自掏腰包,帮这位女孩缴交费用,以便顺利结帐。之后,我再宽限一段日子让家长把那笔钱还给我。

过些日子,我亲自拨电请家长偿付款项,他信誓旦旦地跟我说隔天就会缴交。


一星期过去了,学生还是没带钱来。我再次拨电去询问,这位家长用极诚恳的态度向我保证隔天必会偿还,我选择了相信,结果却是言而无信。过了一星期,我再拨电时,电话那端传来“nombor yang anda hubungi ini sudah tiada dalam perkhidmatan……”霎那间,我觉得我的职业是追债的“大耳窿”。

仔细回想这女孩平日的情况,她从没面临下课时没有零用钱购买食物的窘境,还常有额外的零用钱购买小书籤等玩意儿。所以,我猜这女孩的家境情况其实并不恶劣。之后,学校举办了一日游,负责人让想要参与的学生在隔日早上到礼堂排队缴交费用,由于人数有限,所以优先报名的学生才会录取。隔早,我经过礼堂时定晴一看,那位常拖欠费用的女孩竟右手挥著数张红色钞票,左手拿著报名表格在排队,而且是在前三甲的位置。突然间,我恍然大悟了!

原来,薑还是老的辣,这位女孩的家长也许就是前辈口中的“pai kuan”。经验尚浅的我始终“斗”不过“狡猾”的家长。对于一个月10令吉的电脑费无力偿还,甚至要让班主任有身处于“大耳窿”的错觉,但是可自由选择参与的一日游,却可以在隔日就让孩子带钱来缴交。

年终,又到了需要缴交书费购买隔年作业的日子了,这女孩的家长还是迟迟不肯缴交,眼见年尾假期就要来临,我只好每次进班时都询问那女孩是否有带钱。一出“人在江湖,身不由己”的“大耳窿”戏码天天上映,“播放”的次数甚至多得连我都很讨厌“追债”的自己。

最后,这女孩终于交钱了,正当我满怀欣喜地准备结算帐目时,竟接到同学告知,这位女孩其实是偷了班上一位男孩的钱来缴交书费,让已被众多学校琐碎事物搞得披头散髮的我还要在这“非常时期”当起查案的神探。那两位同学到我面前,女孩低头不语,而钱财被偷的男孩不只摆出一副无所谓的样子,还对我说:“没关系啦!反正才100多令吉,当成破财消灾吧!”

当时的我简直气得火冒三丈,心想:这女孩没有缴交费用也就算了,胆子竟然大到去偷同学的钱,而这男孩不只擅自携带大笔钱财来学校,还任意把父母的钱财视作浮云,毫无金钱概念。我也拨电通知了男孩的家长,当时的我几乎怒髮衝冠,但突然想起了一句话:“人在愤怒的那一瞬间,智商是零。”所以,我极力把自己的情绪压抑下来,准备在隔天冷静时才採取行动处罚与辅导学生。

隔早,接到男孩家长的告知,男孩因为看到女孩天天被老师“追债”,觉得她很可怜,所以就擅自拿了家裡的钱给同学缴交书费。那女孩想要摆脱每天被“追债”而受到其他同学异样目光的日子,就接受了男孩的钱财。瞬间,我感到内心五味杂陈,在这起事件上,我也需要付上部份的责任啊!回想起我天天进班“追债”的模样,确实偶有情绪欠佳而责备女孩的画面,再回想起那女孩被“追债”的尴尬表情,我似乎只在乎自己何时可以结算总单,何时可以理清帐目,完全忽略了孩子们幼小的心灵感受啊!那瞬间,我有如当头棒喝。

某些孩子的确是因为自身欠缺责任感而频频忘记向父母告知,导致拖欠费用。

但是,对于因父母的缘故而屡次三番拖欠费用的孩子,又有谁来照顾他们的感受呢?我是不是应该把矛头指向父母,因为小朋友可是无辜的啊!那位男孩的方法固然错误,但出发点可是善意的,才10岁的孩子却能比我这个大人更有同理心来对待身旁的人,那一刻,我自愧不如。这件小事情不经意地提醒了我,不管再忙,抑或茫了,我怎麽都不能让那一颗善待他人的同理心盲了呀!

(刊登于星洲日报副刊星云版 2014.2.20)